the nice version of me died tuesday

Il y a une phrase qu'on répète beaucoup en ce moment autour d'Emma Ruth Rundle, et elle m'agace un peu. Après Engine of Hell, disque de guitare et de piano, rien d'autre, la voici qui revient avec un groupe, et logique implacable de la presse musicale. Ce serait donc le retour de l'espoir. These Killing Times, l'album “lumineux” d'Emma Ruth Rundle. Hope, resistance, community, renewal. Foutaises.

Le problème, c'est que rien dans ce disque ne raconte que le monde va mieux. Rundle écrit à partir de la même matière que d'habitude. La crise politique, l'écologie qui s'effondre, les violences faites aux femmes. Personne, sur ce disque, ne prétend que ça va s'arranger. Alors d'où vient cette étiquette d'espoir, collée un peu vite sur un disque qui parle essentiellement de désastre?

La vérité, c’est que Rundle n'a pas cessé de regarder les ténèbres. Elle a cessé de croire qu'il fallait les affronter en solitaire. Ça change tout, dit comme ça. Parce que ce n'est plus une histoire de ton, plus lumineux ou moins lumineux. C'est une histoire de posture.

Sur Engine of Hell, il n’y a plus qu’une guitare, un piano, et ce qu'elle avait à dire. On l'a lu, à raison, comme une exposition à vif du trauma. Mais sur These Killing Times, les choses sont différentes. Elle fait entrer du monde. Jess Gowrie à la batterie, Troy Zeigler, Nick Reinhart, Gina Gleason, Patrick Shiroishi, Marissa Nadler, Amelia Baker. Et elle le dit elle-même, sans grande pudeur: après six ans de tournée en solo, elle voulait juste un truc différent. De la camaraderie. Et le mot n'est pas anodin. Camaraderie, ce n'est pas juste j'aime bien mon groupe. C'est un mot qui vient d'ailleurs, d'un vocabulaire plus collectif, presque syndical, celui qu'on utilise quand on dit qu'on ne va pas gagner une lutte à soi tout seul.

On pourrait évidemment lire cette bascule comme une trajectoire féministe. Pas au sens un peu paresseux où toute femme qui monte sur scène avec d'autres femmes ferait automatiquement un geste politique. Plutôt parce qu'elle touche à quelque chose de beaucoup plus ancien: la mythologie de l'artiste qui souffre dans son coin, sans témoin. L'artiste véritable serait celui qui n'a besoin de personne, qui transforme son isolement en preuve d'authenticité. Chez les femmes, cette mythologie a quelque chose de particulièrement pervers. On leur demande constamment de prouver qu'elles peuvent tout encaisser, tout tenir, sans jamais demander d'aide. Comme si dépendre des autres diminuait la valeur de ce qu'elles produisent.

Rundle ne semble pas avoir découvert que les autres pouvaient l'aider à aller mieux. Elle semble avoir découvert qu'elle n'avait aucune raison de tout endosser par elle-même.

Musicalement, ça s'entend très concrètement. Powerless démarre presque en retenue, quelque chose de resserré, avant de s'ouvrir à la masse du groupe entier. God's Picture fait le trajet inverse, de l'ampleur vers la délicatesse. Rien, ici, n'illustre une thèse sur l'espoir. Ces morceaux expérimentent, en temps réel, ce que ça fait de partager le poids.

Alors non, je ne pense pas que These Killing Times soit un disque sur l'espoir. Je pense que c'est un disque sur les conditions matérielles de l'espoir. Et la différence n'est pas juste sémantique. L'espoir version communiqué de presse promet que ça va aller. Celui de Rundle dit autre chose, quelque chose de beaucoup plus difficile à vendre en une punchline. Ca ne va peut-être pas aller, mais on peut encore faire quelque chose, ensemble. L'issue reste incertaine. Ce qui a changé, c'est qu'elle n'y répond plus isolée.