when I grow up

 

Je suis un peu comme Carrie Bradshaw, dans le sens où quand j’ai besoin de me nourrir vraiment, j’achète des magazines de mode. Pas pour les conseils. Pas pour les dix façons de porter le trench cette saison écrits par une stagiaire épuisée qui gagne 800 euros net à Paris. Pour les images. Pour le papier glacé. Pour l’impression fugace que quelque part des gens réfléchissent sérieusement à l’épaisseur d’une manche comme si c’était une question de vie ou de mort, et que peut-être, à leur échelle, ça l’est.

C’est ma drogue propre. Ma façon socialement acceptable de disparaître.

On revient toujours aux choses qu’on aime. A la base. Je disais ça l’autre jour avec l’air très sage de quelqu’un qui a traversé des trucs et qui en est revenue avec une philosophie. En réalité je venais de finir un Vogue en mangeant des chips au vinaigre debout au-dessus de l’évier. La sagesse se loge où elle peut.

Mon ambition d’adulte quand j’étais môme: conductrice de camion Coca Cola le jour, bosser sur les défilés le week-end. Pas styliste. Pas rédactrice. Pas un de ces titres en anglais qu’on met sur LinkedIn pour déguiser le fait qu’on fait des PowerPoints. Je voulais la logistique. Les coulisses. Le clipboard. Le talkie-walkie. Crier des trucs que les gens importants exécutent.

Le camion c’était pareil. Arriver. Ouvrir. Décharger. Repartir. Une route et dix-huit tonnes et personne pour me demander comment je me sens. C’était ma définition de la liberté à sept ans et franchement avec le recul c’était pas si con.

Autant vous dire que j’espère ne jamais me retrouver face à cette gamine parce que la conversation va être difficile.

Je la vois débarquer. Couettes, baskets trop grandes, regard qui ne sait pas encore faire semblant. Elle dit: "alors. Le camion Coca Cola".

Et moi je suis là avec mes genoux qui craquent le matin, un compte bancaire qui a l’humour d’un huissier, et une vie qui ressemble à rien de ce qui était prévu. Pas de camion. Pas de défilé. Pas de talkie-walkie. Juste moi, mes magazines, et une accumulation de micro-renoncements auxquels j’ai trouvé des noms présentables au fur et à mesure.

Parce que c’est ça la vraie arnaque de l’âge adulte, personne te dit que tu vas pas abandonner tes rêves un grand matin en claquant une porte. Tu les abandonnes par flemme administrative. Par manque de thunes. Par une série de petits pas maintenant qui finissent par former un mur. Et un jour tu te retournes et le mur est là et t’as même pas eu la décence de te battre contre quelque chose de dramatique. T’as juste procrastiné ta propre vie jusqu’à ce qu’elle ressemble à un projet qu’on reporte.

Je lui dirais pas ça. Je lui dirais rien. Je refermerais mon magazine et je changerais de sujet.

Ce qui tient encore, les images, le papier, ce truc indéfinissable que la mode fait à mon cerveau depuis que j’ai l’âge de regarder, c’est pas de la nostalgie. C’est juste la preuve que quelque chose a survécu à tout le reste. Au naufrage ordinaire. Aux années où j’ai fait des trucs raisonnables pour des raisons raisonnables et où j’ai appelé ça grandir.

Survivre à sa propre médiocrité c’est pas glorieux. Mais c’est quelque chose.

Elle peut garder le camion. Moi j’ai mes magazines. Et pour l’instant c’est suffisant pour pas foutre le feu à quoi que ce soit.

En attendant, je vais m’ouvrir ce pot de glace et en bouffer jusqu’à m’en faire péter le bide. Comme ma besta Flo (Polly, j’espère que tu es rassurée).

sometimes I just can't control my thoughts

 

Le nouvel album de Charli XCX, c’est vraiment Taylor Swift si elle prenait de la cocaïne.

nostalgia for mud

Il y a un truc que personne dit vraiment sur la reconstruction, c’est qu’on finit par manquer la catastrophe.

Pas toute la catastrophe. Pas les 3h du matin à fixer le plafond avec ce bruit dans la poitrine qui ressemble à une alarme qu’on sait plus comment éteindre. Pas les jours où se lever pour boire un verre d’eau représentait une décision majeure. Non. Ce qui manque c’est plus subtil et plus honteux que ça, c’est la texture. La vie d’avant avait une texture. Rugueuse, abrasive, mais réelle sous les doigts. On savait exactement où on en était parce que ça faisait mal de façon précise et identifiable.

Maintenant ça va mieux. Et "ça va mieux" c’est étrangement plat à habiter.

J’aime bien cette phrase, la nostalgie de la boue. Même si ça s’éloigne un peu du concept. Ce moment bizarre où tu regardes en arrière non pas avec regret mais avec une espèce de tendresse déplacée pour la version de toi qui se noyait. Elle avait l’air tellement vivante, cette version. Tellement concentrée sur sa propre survie. Il y avait une urgence dans chaque journée, même les mauvaises, surtout les mauvaises, qui donnait l’impression que les enjeux étaient réels, que chaque choix comptait, que t’existais avec une intensité que le calme n’arrive pas vraiment à remplacer.

Le calme c’est bien. Le calme c’est ce qu’on cherche pendant des années. Et le calme ressemble parfois à une pièce dont on a oublié d’allumer la lumière.

Ce qui est pervers là-dedans c’est que la boue te manque pas parce qu’elle était bonne. Elle te manque parce qu’elle était à toi. Parce que tu la connaissais par cœur, ses pièges, ses habitudes, la façon dont elle cédait sous le pied. T’avais développé une expertise de ta propre souffrance et maintenant cette expertise sert à rien, comme un outil très précis pour un problème qui n’existe plus.

Alors des fois tu tâtes le terrain. Tu cherches les vieilles ornières. Tu rejoues des scénarios dans ta tête pour vérifier que tu saurais encore t’y perdre si tu voulais. T’y vas pas vraiment. Mais tu regardes.

Les gens qui vont bien ont l’air tellement légers de l’extérieur. Comme des gens qui n’auraient jamais eu de bagages, jamais connu l’aéroport avec les valises en surpoids et les taxes à payer et les correspondances ratées. Et toi t’arrives avec ton calme tout neuf et ton billet en ordre et quelque chose en toi trouve ça suspect. Trop facile. Trop peu mérité. Comme si le bonheur sans effort était une arnaque ou pire, un bonheur qui ne t’appartient pas vraiment, emprunté, provisoire, en attendant que la vraie vie reprenne.

La vraie vie. Comme si la boue avait été plus réelle que le reste.

Ce que je sais c’est que la reconstruction ressemble moins à une montée qu’à une désorientation lente, on perd ses repères douloureux un par un et on apprend à naviguer sans eux, à tâtons, un peu gauche, un peu méfiant du sol stable sous les pieds.

Et un matin tu te lèves et tu bois ton thé et il fait pas trop froid et t’as rien de catastrophique à gérer et tu penses, juste une seconde, juste une fraction, c’était quand même quelque chose, avant.

Et t’as juste cette phrase en tête. Allez tous vous faire foutre. En lisant le Vogue du mois.

Puis tu finis ton thé. Sereine.

my friends killed my folks - PART II

La dernière fois que j’ai vu Herman Dune, c’était une autre vie. Pas la mienne, ou en tout cas pas celle que je reconnais quand je me regarde dans le miroir le matin. Une vie d’avant, floue, appartenant à quelqu’un qui avait les mêmes mains que moi mais pas les mêmes raisons de sortir le soir.

Donc dans quinze jours j’y retourne. Et franchement, je m’y attendais pas. Vraiment pas. Je suis pas du genre à anticiper les trucs qui font du bien, j’ai plutôt l’habitude de les rater ou d’arriver en retard quand ils sont déjà à moitié terminés.

Soirée prévue chez Sweet Jane avant. J’avais besoin de ça sans savoir que j’avais besoin de ça, vous voyez le truc? Le genre qui se pointe pas avec une pancarte, qui attend juste dans un coin que vous ayez fini de faire semblant que tout va bien tout seul.

Parce que pendant longtemps je me prenais pour une louve solitaire. J’avais construit toute une identité là-dessus (la fille qui n’a pas besoin de grand monde, qui recharge ses batteries dans le silence, qui préfère ses pensées à la plupart des conversations). Et c’est pas faux. Mais c’est pas toute la vérité non plus. La vérité c’est qu’être entourée me donne une énergie que je savais pas que j’avais. Comme une pile qu’on croyait morte et qui repart.

C’est con à dire mais c’est exactement comme les petits pois. Je croyais détester les petits pois. J’en avais fait un principe, presque une personnalité. Et puis un jour quelqu’un m’en a mis dans l’assiette et j’ai mangé sans réfléchir et c’était bien. Voilà. Parfois on a juste tort sur soi-même et c’est pas grave, c’est même plutôt une bonne nouvelle.

Encore quelques mois et je vous jure que je vais devenir totalement sociable, souriante, charmante. Le genre de personne qui arrive à l’heure et qui sait quoi répondre quand on lui demande comment elle va.

Prévenez-moi si vous me voyez venir.

if I'm just writing happy songs, will anybody sing along?

 

Il y a des gens, j’ai super envie d’être copine avec eux. Par exemple, je sais que je pourrais bien m’entendre avec Sabrina Carpenter. C’est tout, ne me contrariez pas. 

let god be your gardener

Ouais, je n’ai toujours pas fait mon retour sur Hurlevent. Et alors? Allez vous faire foutre.

Non, attendez. Revenez. Je veux que vous sachiez pourquoi. Pas parce que j’étais occupée à faire des choses importantes, aucun d’entre nous ne fait des choses importantes, on se raconte juste des histoires pour ne pas s’ouvrir les veines au Bureau de Poste. Non. Je n’ai pas pu voir ce film parce que l’existence m’a regardé dans les yeux et décidé, sur base de rien, que j’avais trop l’air d’apprécier quelque chose. Et ça, l’existence ne pardonne pas.

L’univers a un algorithme. Il détecte le moindre désir sincère et il t’envoie une obligation administrative dessus, comme un chien qui pisse sur ta maison.

Résultat: 19h. Pyjama. Moi.

Pas le 19h glamour. Pas le 19h "je rentre d’une journée intense mais structurée, je mérite un verre de vin et une conversation adulte". Non. Le 19h d’urgence, le 19h de capitulation totale, le 19h où tu portes le pyjama le plus miteux que t’aies jamais possédé comme une armure contre tout ce qui a un formulaire à remplir. Les yeux qui brûlent. Le cerveau en mode écran de chargement. Et la liste. La putain de liste.

Vous savez ce que c’est, la liste? C’est un document vivant. Un être conscient. Il te regarde. Il sait. Il a mémorisé tous tes échecs de la semaine et il te les présente avec une politesse administrative qui est, cliniquement, une forme de torture psychologique. Chaque case non cochée est un petit doigt levé dans ta direction. Chaque rappel qui sonne c’est l’univers qui ricane en ouvrant une bière que toi tu n’as pas le temps de boire.

Les gens équilibrés envoient des mails en souriant. Moi j’appuie sur "envoyer" comme si je désamorçais une bombe en ayant bu trois vodkas et perdu mes lunettes.

Et le meilleur, attendez, je savoure, le meilleur c’est que même mon temps libre a signé un contrat de sous-traitance avec la productivité. Vouloir regarder un film c’est "une sortie culturelle à planifier". Vouloir manger des Kinder Pingui c’est "une décision alimentaire à justifier". Vouloir s’allonger sur le parquet et contempler le plafond comme un animal blessé c’est désormais "une pratique de pleine conscience non optimisée". Tout est récupéré. Tout est transformé. La rébellion elle-même a un agenda Google.

Quelqu’un me rende mon adolescence. Sérieusement. Je la veux. Avec la grasse mat et l’inconscience et l’absence totale de paperasse. Je paierais en Kinder Pingui. J’ai des stocks.

En attendant je bois mon thé froid, froid parce que j’ai oublié qu’il existait, comme j’oublie tout ce qui est censé me faire du bien, et je me dis que Hurlevent est encore là. Qui attend. Qui n’a pas de rendez-vous. Qui n’a pas de liste.

Qui respire, lui.

Et cette pensée seule me donne envie d’incendier un agenda et de danser sur les cendres en pyjama.

Ce sera mon objectif de la semaine.

Je ne le cocherai probablement pas.

just another day and you'll still tell me you're healing

 

Il m’arrive de penser que Jane Campion et Kelly Reichardt travaillent dans une zone que beaucoup préfèrent contourner: celle où il ne se passe rien d’exploitable. Pas d’événement majeur, pas de bascule spectaculaire, pas de grande scène cathartique prête à être citée. Juste des corps dans un paysage, des pensées qui ne trouvent pas toujours leur formulation, des désirs qui ne débouchent sur aucune victoire claire.

Je ne regarde pas Jane Campion et Kelly Reichardt pour apprendre quoi que ce soit. Je les regarde pour vérifier une intuition. Tout ne mérite pas d’être dramatisé.

Elles me rappellent qu’une vie peut être dense sans être bruyante. Qu’une décision peut être irréversible sans être théâtrale. Que le désir n’a pas besoin d’être romantisé pour être dangereux.

Vous voyez, si j’étais réalisatrice, je voudrais être de cette trempe là. Ce qui m’intéresse chez elles, ce n’est pas “la place des femmes dans le cinéma”. C’est leur manière de filmer le pouvoir sans le nommer. Le pouvoir minuscule. Celui qu’on exerce en se taisant. En restant. En ne cédant pas. En laissant l’autre parler jusqu’à ce qu’il se révèle tout seul.

Elles filment des rapports de force qui ne ressemblent pas à des rapports de force. Personne ne lève la voix. Personne ne prononce de grande phrase définitive. Et pourtant tout se joue là, dans une posture, dans un regard trop long, dans une phrase anodine qui contient une menace polie.

Il y a chez Campion quelque chose d’organique, presque embarrassant. Le désir n’est jamais propre. Il est tordu, déplacé, mal orienté. Il ne rend pas les gens plus beaux. Il les rend plus nus que prévu. Reichardt, elle, travaille autrement. Elle installe les êtres dans un espace qui les dépasse et elle attend. Elle ne les pousse pas à agir. Elle les laisse se mesurer au vide. Et parfois ils ne font rien. Et c’est précisément ce rien qui devient révélateur.

Je crois que ce que j’aime, c’est qu’elles ne fabriquent pas de trajectoire. Elles observent des états. Des états prolongés. Une tension qui ne cherche pas à se résoudre. Comme si la résolution était une facilité.

Le monde adore les récits où l’on dépasse quelque chose. Elles semblent dire: et si on ne dépassait rien? Et si on restait avec l’inconfort? Et si la lucidité n’amenait pas forcément la paix?

Ce n’est pas un cinéma qui console. Ce n’est pas non plus un cinéma qui accuse. Il est beaucoup plus dérangeant que ça. Il ne prend pas position à notre place. Il ne nous dit pas qui aimer. Il ne nous dit pas qui condamner. Il nous laisse face à des êtres complexes, et il ne simplifie rien.

Peut-être que mon attachement vient de là. Je me méfie des récits trop bien construits. Des personnages qui apprennent la bonne leçon au bon moment. Des arcs narratifs qui ressemblent à des tutoriels de développement personnel. Campion et Reichardt ne réparent pas leurs personnages. Elles les laissent avec leurs angles morts.

Je pense que quelque part, elles me rassurent.

I will talk and hollywood will listen

 

You rot in your bedroom, you cry on the phone

Well I’m sorry, but he’s not at home

You give me your secrets, you give me your heart

And I smile whilst you fall apart

Ce qui est pratique quand on travaille tout près de la Seine, c’est qu’on peut faire semblant d’avoir une vie douce. Un pique-nique, par exemple. Une nappe, du vent, des tomates trop chères et l’impression que tout va bien parce que le soleil tape au bon endroit.

Nadia a eu cette idée pour mercredi. Et ça me rend bêtement heureuse. Oui, ça m’arrive. De manière sporadique. Comme une éclaircie mal calée dans un mois de novembre.

Je ne pourrai pas l’accompagner voir The Last Dinner Party, ce qui me frustre un peu parce que j’aime les filles qui ont l’air de sortir d’un pensionnat gothique sous amphétamines. Mais j’envisage très sérieusement Pulp. Et vieillir avec Jarvis Cocker me paraît être une option tout à fait acceptable. C’est toujours rassurant de voir des gens plus élégants que soi traverser le temps sans s’excuser.

A part ça? Rien de spectaculaire. Pas de drame. Pas de révolution intérieure. Juste moi, mon tricot, et un nouveau livre posé à côté du lit.

J’ai commencé Les Nuits Blanches d’Urszula Honek. Et je le répéterai jusqu’à l’épuisement: lisez des autrices polonaises. Elles n’écrivent pas pour séduire. Elles écrivent comme on creuse un trou derrière la maison.

Pour l’instant, j’aime beaucoup. Parce que ça sent l’été qui pourrit dans le calme. L’herbe trop haute. Les lacs opaques. Les promesses qu’on fait quand on a dix-sept ans et aucune idée de ce qu’est le monde.

Ça me replonge dans mes vacances au bord de mon étang favori. A errer comme un fantôme, oui. Dans les bras d’un type que je n’ai jamais vraiment aimé mais que j’ai utilisé comme fond sonore. A faire des plans sur la comète pour un avenir qui n’avait même pas pris son billet. A remplir des carnets entiers pour ensuite les brûler avec une sorte de solennité adolescente, persuadée que je détruisais quelque chose d’essentiel alors que je ne faisais que produire de la fumée.

On ne le dit pas assez, mais la Pologne est un décor idéal pour rater sa vie avec panache.

Elle a cette lenteur mystique, ce catholicisme poussiéreux, cette mélancolie qui colle aux mollets. On peut très bien y attendre un miracle pendant des années sans que rien ne se passe. Et continuer quand même.

Il y avait ce petit autel sur le bord de la route, j’ai oublié le nom du village, évidemment, sinon c’est pas drôle, avec une Vierge sous plexiglas. Je m’arrêtais souvent. J’espérais toujours un signe. Pas grand-chose. Une larme qui coule le long de sa joue en bois. Une fissure. Un clignement d’yeux. Un truc un peu biblique pour valider le chaos intérieur.

Mais non.
Rien.
Juste des mouches et le bruit des camions au loin.

C’est peut-être ça que j’aime dans ce livre, pour le moment: il ne promet pas de miracle. Il laisse les vies se consumer lentement, sans musique dramatique. Les gens s’aiment mal. Espèrent mal. Croient mal. Et continuent quand même.

Finalement, c’est honnête.

you took the words right out of my mouth

J’ai encore terminé une toile ce soir avec en bruit de fond la série sur Carolyn et John John. J’avoue avoir du mal à me foutre dedans, déjà parce que mon cerveau n’arrête pas de voir Natascha McElhone alors qu’il s’agit de Sarah Pidgeon (coucou Jack Parker, merci de m’avoir confirmé que je n’étais pas folle), mais surtout parce que j’ai tellement vécu cette histoire dans ma chaire que je n’arrive pas à m’y retrouver. Je sais pas, il manque ce truc, cette ambiance. Les robes Calvin Klein ont un goût d’H&M et Junior est aussi expressif que son vélo. Vraiment, j’aime bien Ryan Murphy, mais je pense qu’il serait temps qu’il arrête et qu’il se contente uniquement de faire des choses qui se passent dans des maisons hantées avec Alexandra Breckenridge sur une balancelle.

J’ai également terminé All The Lovers In The Night de Mieko Kawakami. Là, au moins, il y a du silence. Du vrai. Une femme qui ne sait pas très bien comment exister dans le monde sans s’excuser d’être là. Rien n’explose, rien ne brille, mais tout vibre doucement. Ça m’a fait plus d’effet qu’une reconstitution de dynastie américaine en robes mal coupées.

C’est l’histoire d’une femme qui corrige les textes des autres et qui n’arrive pas à corriger sa propre vie. Elle vit la nuit, elle évite le bruit, elle regarde les gens comme à travers une vitre. Elle ne sait pas très bien comment entrer dans une pièce sans avoir l’impression d’être en trop. Il ne se passe presque rien. Pas de drame spectaculaire, pas de grande passion. Juste une solitude très propre, très blanche, presque clinique. Une fatigue d’exister. Et cette question qui revient en boucle: comment être au monde quand on a toujours appris à se faire petite?

Elle rencontre un homme, évidemment. Mais même ça, ce n’est pas romantique. C’est fragile, maladroit, suspendu. Comme si l’amour était une possibilité théorique plus qu’un événement. Ce que j’ai aimé, c’est que le livre ne cherche pas à séduire. Il ne met pas de filtre. Il accepte le vide, l’ennui, les silences. Et c’est peut-être ça, le thème principal: la difficulté d’exister quand on a grandi en se rendant invisible. La lumière des néons, la nuit, l’alcool, les conversations trop longues…Tout est une tentative de sentir quelque chose. Même faiblement.

En refermant le livre, je me suis dit que certaines vies ne sont pas faites pour être spectaculaires. Elles sont faites pour être supportées. Observées. Endurées. Et parfois, timidement, aimées.

comment j'ai laissé un essayiste mort emménager dans ma tête

Il y a un truc qu’on dit jamais franchement aux gens qui commencent à écrire. On tourne autour. On parle d’influence, d’inspiration, de trouver son style. Mais le vrai problème, le truc qui paralyse vraiment, c’est une question beaucoup plus conne et beaucoup plus profonde à la fois: est-ce que ce que j’écris, c’est vraiment moi?

Les Romantiques, Wordsworth, Coleridge, toute la clique, avaient une réponse très propre là-dessus. La vraie création, elle vient de l’intérieur. Pure. Spontanée. Non contaminée. Wordsworth parlait de poésie comme d’un débordement (il était poli, son idée c’était plutôt le dégueuli) de sentiments puissants. Coleridge a prétendu avoir écrit son poème le plus célèbre dans un rêve. Un rêve. Il s’est réveillé avec le texte dans la tête, il a juste eu à le transcrire. Comme si le moindre contact avec un autre cerveau allait corrompre quelque chose d’essentiel dans l’œuvre. L’influence comme souillure. La lecture comme tricherie potentielle. Le génie comme source intérieure qu’il faut à tout prix garder vierge.

C’est une belle histoire, hein? En fait, elle est complètement fausse.

On a démonté cette théorie au vingtième siècle. Pas une fois, des dizaines de fois. Barthes, Foucault, les théoriciens de l’intertextualité, tout le monde lui a roulé dessus comme la Micheline sur une sortie d’autoroute. On sait maintenant que les Romantiques eux-mêmes lisaient comme des malades, qu’ils étaient parmi les lecteurs les plus voraces et les plus anxieux de leur époque, que tout texte est fait de morceaux d’autres textes, que personne n’écrit dans une grotte hermétique. C’est réglé, c’est archivé, tout le monde est d’accord, on passe à autre chose.

Sauf que.

Sauf que l’angoisse, elle est restée. Elle a juste changé de forme, elle s’est faite plus discrète, elle s’est planquée sous d’autres mots. Et aujourd’hui, à l’époque où t’es exposé en permanence à la pensée des autres, leurs essais, leurs threads, leurs newsletters, leurs podcasts, leurs interviews, leur façon de cadrer un problème ou de formuler une idée, elle est peut-être plus présente que jamais, cette angoisse. Juste moins avouable.

Le problème aujourd’hui c’est plus "est-ce que je suis influencé", on sait tous que oui, t’as pas le choix, c’est structurel, c’est même pas une question. Le problème c’est autre chose, quelque chose de plus tordu: est-ce que l’autre m’a remplacé? Est-ce que quelqu’un s’est installé dans ma tête à la place de moi?

Voilà ce qui se passe vraiment. T’as lu quelqu’un, un essayiste, un romancier, un philosophe, peu importe, dont la pensée te semble tellement aboutie, tellement dense, tellement solide sur ses pieds, que quelque chose se déplace en toi. Pas juste de l’admiration. Quelque chose de plus insidieux. Tu commences à écrire pour lui. Pour son approbation imaginaire. Tu formules une idée et t’entends aussitôt sa voix dans ta tête qui la jauge, qui l’évalue, qui hausse peut-être un sourcil. Tu censures une intuition parce qu’il n’aurait pas dit ça comme ça. T’effaces une prise de position parce qu’elle contredit quelque chose qu’il a écrit, et tu te dis que c’est lui qui a raison, forcément, vu que lui au moins il sait ce qu’il fait. Cette voix dans ta tête devient un éditeur fantôme, un tribunal intérieur qui te coupe les jambes avant même que t’aies posé le premier mot.

Et le pire, c’est que sur le moment tu crois que c’est de la rigueur. Tu crois que tu te tiens à une exigence. En réalité tu te sabotes. T’as confondu la qualité avec la conformité. T’as confondu penser avec approuver.

C’est un mécanisme particulièrement vicieux parce qu’il se nourrit précisément de ce qu’il y a de meilleur en toi, ta sensibilité aux textes, ta capacité à reconnaître quelque chose de fort quand tu le lis, ton envie de pas écrire de la merde. Toutes ces choses se retournent contre toi. L’admiration devient de la paralysie. La conscience littéraire devient de la censure préventive. Et tu restes là avec un document vide ou des phrases molles dont t’es le premier à savoir qu’elles ressemblent à rien.

Alors on fait quoi?

Première chose, arrêter de croire que le problème c’est de trop lire. C’est pas ça. C’est même l’inverse. Les écrivains qui semblent le plus irréductiblement eux-mêmes, ceux dont tu reconnais la phrase en deux lignes, ceux qui ont une voix au sens fort du terme, ceux qui te donnent l’impression qu’on ne peut pas les confondre avec quelqu’un d’autre, c’est pas ceux qui ont été les moins influencés. C’est presque toujours le contraire. Ils ont tellement lu, tellement absorbé des trucs contradictoires, des sensibilités qui s’affrontent, des façons de penser qui se contredisent frontalement, qu’aucune influence unique peut plus les coloniser. Quand t’as Montaigne, Cioran, Baldwin et Annie Ernaux qui cohabitent dans ta tête, aucun des quatre peut prendre le pouvoir. Ils se neutralisent. Et dans cet espace de neutralisation, il reste quelque chose, toi, ce que toi tu fais avec tout ça.

La voix propre c’est pas l’absence d’influence. C’est la saturation des influences. C’est le point de densité à partir duquel elles arrêtent de te dicter quoi que ce soit parce qu’elles se disputent entre elles et que toi t’as autre chose à faire.

Deuxième chose, comprendre que lire de manière inconsciente et lire de manière consciente c’est pas du tout la même activité même si ça se ressemble de l’extérieur. Lire en zombie, avaler les textes en laissant quelqu’un s’installer dans ta tête sans jamais lui demander ses papiers, sans jamais interroger pourquoi tu trouves ça fort, ce avec quoi t’es pas d’accord, ce qui te résiste, ce qui te manque dans ce texte, c’est exactement comme ça qu’une influence devient une colonisation. Tu l’as pas vu venir. T’as pas établi les termes de la relation. T’as juste ouvert la porte et laissé entrer.

La différence entre une influence et une colonisation, c’est la conscience et c’est le rapport de force. Lire quelqu’un comme un interlocuteur, quelqu’un avec qui tu peux être pas d’accord, quelqu’un à qui tu peux poser des questions, quelqu’un dont tu peux isoler ce que tu veux lui prendre sans prendre le reste, c’est une posture active. Ça demande un peu d’arrogance, même. L’arrogance saine de se dire: ce texte est fort, et je peux quand même avoir raison contre lui sur ce point précis. Je peux admirer quelqu’un sans lui accorder une autorité totale sur ce que j’ai le droit de penser ou d’écrire.

Troisième chose (et c’est peut-être la plus difficile) accepter que ta voix, à un moment donné, ça ressemble à rien de fini. Ça ressemble à un chantier. Ça ressemble à des trucs inégaux, des textes où tu vois encore les coutures, des phrases où tu sais toi-même que t’as pas encore trouvé le truc. Et c’est exactement dans cet état inconfortable, pas dans l’attente d’une improbable révélation intérieure, que la voix se construit. Par accumulation, par frottement, par essais ratés, par imitations assumées qu’on dépasse, par des textes qu’on relit six mois plus tard et qui nous semblent étrangers, ce qui est un bon signe, ça veut dire qu’on a bougé.

Les Romantiques voulaient une garantie d’authenticité. Si l’œuvre vient de l’intérieur, elle est à toi dans tous les sens qui comptent. Sauf que cette garantie elle existe pas. Elle a jamais existé. Ce qu’on peut avoir à la place c’est quelque chose de moins propre et de plus réel. Savoir ce qu’on lit, pourquoi on le lit, ce qu’on lui prend et ce qu’on lui laisse. Pas pour produire un texte immédiatement assuré et conquérant, ça c’est encore une fantasme romantique sous une autre forme. Mais pour que ce qu’on écrit soit, dans un sens qui a de la substance, le nôtre.

Ta voix, t’as pas à la mériter en la sortant de nulle part. T’as à la construire en sachant ce que t’as avalé. C’est moins glorieux comme histoire. Mais c’est la seule qui tienne debout.

do you still have the CDs that I burned you

J’ai beaucoup fanfaronné sur ces histoires de thérapie, comme quoi ça servait finalement à que dalle et je suis bien obligée d’admettre qu’après cette semaine passée à m’être prise des baffes par tous les professionnels de santé possible, ça peut avoir son petit effet. Je dis pas que je vais pas de temps en temps ne pas reprendre les sales habitudes (à savoir, foutre la tête dans le sable et attendre l’apoplexie) mais disons que je pense maintenant que regarder les choses en face en respirant, ça a aussi ses avantages.

C’est con, mais je ne m’élève véritablement que dans la violence du propos. Faut pas me parler comme à une enfant de cinq ans. Ca sert à rien, surtout quand on aime foutre les doigts dans la prise. Non, faut me laisser me prendre la décharge tout en augmentant le point d’impact. Résultat, j’ai eu l’impression de revivre ma vingtaine, à zoner en culotte de ma chambre au frigo, puis du frigo à ma chambre, en écoutant soit du Mazzy Star soit en regardant des films de Gregg Araki. 

Le problème avec la thérapie, c’est que ça enlève les grandes tirades. On ne peut plus dire "je suis comme ça, point". On est obligée de dire "je suis comme ça… parce que". Et le "parce que" est toujours moins glamour. Il implique une responsabilité. C’est insupportable. Je crois que j’aimais bien l’idée d’être ingérable. Ça donnait un genre. Une héroïne fatiguée, un peu dramatique, qui écoute trop fort des chansons tristes et qui confond intensité et profondeur. C’était confortable. On peut tout justifier quand on se pense excessive par nature. On appelle ça un tempérament. Ça évite d’appeler ça un mécanisme. 

Ce que personne ne dit, c’est que regarder les choses en face, c’est d’un ennui total. Il n’y a pas de musique en fond. Pas de ralenti. Juste toi, ton souffle, et des phrases très simples. "Tu reproduis ce que tu connais." "Tu anticipes l’abandon." "Tu cherches la décharge pour éviter l’attente." Merci, au revoir. 

Et puis il y a ce moment humiliant où tu comprends que personne ne t’a jamais demandé d’être aussi dramatique. Que la plupart des gens se contentent de vivre, de faire les courses, de répondre aux mails, de tomber amoureux sans imaginer la catastrophe finale. C’est presque vexant.

Cette semaine, j’ai essayé un truc presque obscène: ne pas dramatiser. Etre juste un message sans réponse. Ne pas transformer la moue en présage, ni la fatigue en abandon programmé. C’est fou le temps libre qu’on se récupère quand on arrête de produire des catastrophes en série.

Je me suis surprise à ne pas courir après la décharge. À ne pas chercher l’étincelle juste pour vérifier que je suis encore vivante. Après, je ne vais pas prétendre que je suis guérie de moi-même. J’ai encore le réflexe du bras tendu vers la prise. Mais il y a maintenant une micro-seconde de lucidité avant le contact. Une hésitation. Et cette hésitation-là, mine de rien, change tout.

Ce n’est pas spectaculaire. Simple. Mais c’est plus difficile que le chaos.

you can't just up and leave me I'm a singer in a band

J’en ai vu passer, des shootings, mais je crois que celui de Pattinson et Zendaya pour Interview va devenir un de mes favoris. 

Semaine assez pourrie dans l’ensemble. Déjà parce que j’ai mes règles et qu’il pleut toutes les deux heures. Je pense que je vais revenir avec quelques notes dans la journée. Pour le moment, profitons de ces deux petites merveilles.

[recos] the private tapes

 

A lire:

Disappoint me, Nicola Dinan
We don’t know what we’re doing, Thomas Morris
Confessions, Catherine Airey
Belly Up, Rita Bullwinkel

A voir:

Sweetie, Jane Campion
Fremont, Babak Jalali
Showing up, Kelly Richardt
Margini, Niccolò Falsetti

A écouter:

Dirt Buyer III, Dirt Buyer
Robbie Williams, Life Thru A Lens
jesu, Every Day I Get Closer To The Light From Which I Came
Long Beard, Means To Me

the sex has made me stupid

Quand je mate un film, il y a des scènes de sexe que j’aime bien. C’est con à dire, mais c’est généralement celles où t’as l’impression que l’homme sait ce qu’il fait. Ou plutôt, parce que je sais qu’il sait. Tu vois, je regardais La Chronique des Bridgerton, la saison 2, et il y a ce moment où le gars qui joue le rôle d’Anthony, chorégraphie l’enchainement avec l’intensité qu’exige la situation. Celui où il faut descendre. Où il faut regarder. Là où il n’y a pas de questionnements. L’autre sauvageonne, dans Games of Throne, qui demande pourquoi Jon Snow a eu l’idée de la lécher. "Je sais pas, j’en avais envie". Instinctif, trivial, même au fin fond d’une grotte à moins 40. Question de mental. On est sur ce registre. Cohérent dans le désir et l’action.

Y a peu, j’ai vu le tiktok d’une nana, le regard désespéré devant la caméra, présentant un bouquin de cul à l’attention des hommes. Le truc qui tient en trois minutes "si vous voulez nous faire jouir, c’est là-dedans, libre d’accès, même pas besoin d’acheter le livre". Et pourtant, ça coince, ça continue de frotter comme si ça cherchait le secret du feu. Vagin et bite n’ont rien à avoir avec deux silex, vraiment, lâchez l’affaire. 

Ca fait rire et en même temps, c’est assez dramatique, quand on y pense. Comme disait ma pote "pourtant, c’est si simple de nous claquer dans une cage d’escalier en nous foutant deux doigts dans la chatte avec un concert philarmonique reprenant du Olivia Rodrigo en bande son". C’est pas faux, mais encore faut-il être sur le même tempo.

En vérité, je m’en fous des romans à l’eau de rose, mais je comprends la démarche. Je comprends l’idée du fantasme. Mais là où je perds pied, c’est quand je me rends compte que c’est juste une question de minimum syndical. Pas cucul, pas niais, pas trop féminin. Juste une baise digne de ce nom. Une sorte de manuel d’instruction, parfois, pour faire jouir. Pas métaphoriquement. Littéralement. C’est écrit là, noir sur blanc, dans des scènes tellement explicites qu’on se demande comment ils ne peuvent pas y arriver. En quoi c’est si mal d’être dans sa slut era à la manière des frères Bridgerton, vraiment?

Ces personnages là, ce qu’ils regardent, c’est même pas l’héroïne comme si elle était la seule personne dans la pièce. Comme si ses mots comptaient. Comme si son plaisir était plus important que leur ego. C’est juste qu’ils écoutent. Ils attendent. Ils se retiennent. Ils ont pourtant cette immaturité, ces traumas, mais qui ne les empêchent pas. Parce que l’enjeu est ailleurs. L’enjeu, c’est seulement d’exprimer, de retranscrire avec le corps ce qu’ils éprouvent. Comme une empreinte, chacun sa manière de se laisser porter.  Ils ne confondent pas violence et passion, possession et désir, domination et compétence sexuelle.

Et puis parfois, ce sont juste des Colin qui veulent être la pute de leur meuf.

Après, personne empêche personne de vouloir se fourrer dans la performance mécanique de trois positions acrobatique vues dans un porno. Je jette pas la pierre, y a des trucs drôles à faire. A l’inverse, y a aussi de la romance à la con, des attentes irréelles. Du porno de nanas fait par des femmes, pour des femmes et qui ont plus des allures de contes de fées avec un peu de foutre qui doit pas trop dépasser du cadre. Mais croire que le coup de jus n’est qu’une histoire de corps ou seulement et seulement cérébral, c’est ne rien comprendre au sexe. 

Je veux pas faire ma féministe à deux balles (si), mais bordel, arrêtez juste avec la virilité toxique. Vraiment. Le mec qui baise fort, qui baise vite, qui prend ce qu’il y a à prendre et qui se barre. Le mec qui confond son sexe avec un marteau-piqueur et l’orgasme féminin avec un distributeur automatique: tu mets la pièce, tu attends trois minutes, ça sort tout seul. Et après ça fait les choqués. On est des salopes. On est des hystériques. Surpris qu’on simule. Surpris qu’on se fasse chier. Surpris qu’on finisse le boulot toutes seules. Surpris qu’on devienne lesbiennes. Surpris qu’on applaudissent pas les performances de merde.

Est-ce qu’il y a au moins une personne qui a écrit un putain de livre pour répondre à la question, d’une connerie abyssale: pourquoi s’accrocher à une sexualité qui ne fonctionne pas? Alors on me dira "mais Stenia, pas besoin, c’est parce qu’ils ne baisent pas pour nous. Ils baisent pour leurs potes. Pour la performance qu’ils vont raconter au vestiaire. Peut-être pour un peu l’exciter, tu sais, l’alpha de la bande. Celui qui a la thune et l’emmène en voyage. Pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont des vrais hommes, des bons coups, des conquérants. Parce qu’il faut mieux être la pute de son pote que de sa meuf".

Ces personnages masculins, ces archétypes, disent pourtant des trucs très simples. Que ça cherche de la présence, du moment. Que le désir demande du temps, de l’intelligence, un cerveau allumé. Peut-être qu’on finira par avancer collectivement le jour où on comprendra que ça n’a rien d’humiliant, d’aller demander, ou au moins, d’aller lire un truc validé par la nana, si vous vous sentez pas à l’aise de parler de ça franco (par contre, si vous estimez que Claude Frollo dans le Bossu de Notre-Dame avait pas tort de vouloir cramer Esmeralda parce qu’elle l’a détourné de Dieu et lui a fait ressentir des trucs bizarres dans le calbut, prenez plutôt rendez-vous).

Alors je pose la question: pourquoi préférer la validation du vestiaire au plaisir réel? Parce qu’au final, c’est bien ça le problème, non? Autrement dit: vous voulez faire mouiller vos meufs ou faire bander vos potes?

Vous avez quatre heures.

on the road to somewhere take our time

 

Deux jours d’affilée avec grand soleil. Autant vous dire que j’ai un sourire bright collé sur la gueule depuis 48h. Déjà parce que ça m’a permis d’aller bouffer chez les potes (chose que je repoussais depuis mille ans) et surtout, ça m’a redonné le goût à faire des trucs du genre regarder le ciel en écoutant Jessie Ware, Goldfrapp et Robots in Disguise. J’ai aussi acheté ce Gala avec en une JFK Jr et Carolyn Bessette pour accompagner mon coffee latte (j’ai décidé de me mettre au café cette année, enfin déca le café, j’ai toujours pas sauté le pas de l’adultat, queenager 4 life).

J’en ai profité aussi pour lancer la série Industry histoire d’avoir un bruit de fond pour terminer mon tricot en cours. Plutôt pas mal. Après, je reste une femme simple. Si vous me mettez Kit Harrington quelque part, je vous signe n’importe quoi. Mais j’aime bien ces personnages qui se croient brillants et affamés de réussite sans véritablement savoir pourquoi. La peur de l’échec qui drive. Je sais pas. Pourquoi pas juste faire du jardinage. Ca me conforte dans l’idée que l’ambition, c’est vraiment un truc de psychopathe. Je sais pas si j’irai jusqu’à la saison 4 mais pour le moment, ça fait le taf.

Y a aussi ce livre que j’ai plutôt bien aimé, Cleopatra and Frankenstein, de Coco Mellors (qui est en train de devenir mon écrivaine chouchoute pour 2026). Je l’ai attrapé sans trop réfléchir, quand t’es de bonne humeur, qu’il fait beau, que tu te crois stable, et que t’as l’impression que plus rien ne peut vraiment t’atteindre. 

Au final, c’est qui qui m’a chopé.

C’est une histoire d’amour à New York, mais pas celle qui te donne envie d’y croire. Plutôt celle qui te rappelle pourquoi tu t’es déjà laissée embarquer dans une relation en pensant que l’amour allait faire le boulot de fond. Cleo est artiste, fauchée, anglaise, un peu trop ouverte au monde. Frank, lui, il est plus âgé, installé, rassurant. Il a une vie qui tient, un cadre, de l’argent, des certitudes. Le genre de mec qui te fait croire que si tu te colles à lui, tout va se mettre en place par ricochet.

Ils se marient vite. Trop vite. Comme on s’accroche à quelque chose de solide quand on doute encore de soi. Et forcément, ça commence à grincer. Pas dans le grand drame. Dans le détail. Dans ce moment très précis où tu réalises que tu fais un pas de côté pour que l’autre soit bien. Puis deux. Puis que tu t’installes là-dedans sans t’en rendre compte.

La disparition douce. Personne ne force. Personne ne crie. Tu t’effaces toute seule, à coups de compréhension, de patience, de maturité. Jusqu’à ce que tu te réveilles un matin avec cette pensée pas très élégante mais très claire: ok, là, je suis en train de me perdre.

Ça m’a parlé parce que je connais cet endroit. Pas forcément cette histoire-là, mais ce mécanisme. Cette confusion entre être adulte et encaisser. Entre aimer et se taire. Et ce moment où tu comprends que non, être adulte, ce n’est pas porter l’immaturité des autres pour que la relation survive.

don't be ridiculous andrea everybody wants this

Je me sens fatiguée. Pas d’une fatigue qui se règle avec une bonne nuit de sommeil. Plutôt celle qui s’installe quand on réalise qu’on a passé trop de temps à essayer de croire à quelque chose qui ne fonctionne pas tout à fait comme promis. J’aurais aimé que ce soit différent. J’aurais vraiment aimé.

Il y a des idées auxquelles on veut croire, presque par nécessité. Parce qu’elles portent un espoir de refuge, de protection collective, d’évidence partagée. Mais parfois, à force de les répéter, elles deviennent des formules creuses. Des slogans bien emballés qui circulent sans qu’on ose vraiment les regarder de près.

Girls support girls.

À chaque fois que je l’entends, j’ai l’impression qu’on me demande de rentrer dans le rang avec le sourire, d’approuver avant de réfléchir, d’adhérer avant de ressentir. Comme si douter était déjà une faute. Comme si ne pas soutenir, sans condition, faisait automatiquement de moi le problème.

Parce qu’en vrai, et personne n’a envie de l’admettre, les femmes peuvent être dures entre elles. Pas bruyamment. Pas de manière spectaculaire. Mais avec une précision qui laisse peu de traces et beaucoup de dégâts. J’ai appris ça sans théorie, juste en observant les micro-glissements. Un regard qui ne s’arrête plus, une voix qui se refroidit, une place qui n’est plus tout à fait la tienne. Rien de suffisamment clair pour être nommé, tout suffisamment net pour être ressenti. Ce genre de violence qui te laisse seule avec ton intuition et l’impression désagréable d’exagérer.

Alors quand on me parle de soutien entre femmes, je me demande toujours de qui on parle. De celles qui t’encerclent quand tu vas bien, ou de celles qui disparaissent quand tu vacilles? De celles qui te regardent comme une alliée, ou de celles qui te scannent comme une menace potentielle? J’ai eu des amitiés féminines précieuses, profondes, nécessaires. Mais elles tenaient à des affinités réelles, à une confiance construite, à des conversations qui ne demandaient pas de masque. Elles n’avaient rien d’idéologique. Le reste, c’était du décor. Une solidarité de surface, fragile, conditionnelle.

Ce slogan, au fond, m’a surtout appris une chose: penser par soi-même fatigue les gens. Si tu critiques une femme, tu es dure. Si tu refuses de la défendre, tu es suspecte. Si tu ne t’alignes pas immédiatement, on te demande pour qui tu roules. Comme si tout était camp contre camp. Comme si la nuance était une trahison. J’ai souvent eu le sentiment qu’on attendait moins de moi une solidarité réelle qu’une docilité bien présentée.

Ce qui me lasse aussi, c’est cette idée que les femmes devraient être protégées de la contradiction, comme si elles ne pouvaient pas encaisser un désaccord sans s’effondrer. Comme si dire je ne suis pas d’accord était une forme de violence. Comme si reconnaître qu’une femme nous a fait du mal revenait à attaquer l’ensemble du groupe. À force de vouloir maintenir une façade de bienveillance collective, on finit par nier ce qui se passe réellement dans les relations.

Je crois que ce que je ressens aujourd’hui tient moins de la colère que de l’usure. Cette sensation d’être constamment en train de mesurer ses mots, de lisser ses phrases, d’ajuster son ton pour ne pas être mal interprétée. Je n’ai plus envie d’être une femme exemplaire, ni une femme problématique. Je n’ai plus envie d’être un symbole, ni une caution. J’aimerais juste pouvoir dire: cette relation m’a abîmée, cette femme m’a fait du mal, cette situation était injuste, sans qu’on m’explique que je mets la sororité en danger.

Peut-être que le problème n’a jamais été l’idée de se soutenir, mais l’obligation de le faire, coûte que coûte. Le soutien comme posture, comme badge moral, comme preuve d’appartenance. Quelque chose qui tolère mal la fatigue, le retrait, la déception. Parce qu’à un moment, il faut accepter que toutes les femmes ne seront pas nos alliées, ni nos amies, ni nos refuges. Et ce n’est pas une trahison. C’est juste une réalité, souvent décevante, parfois douloureuse.

Aujourd’hui, ce que je cherche est plus modeste et plus exigeant à la fois: des relations franches, imparfaites, parfois inconfortables, mais vraies. Et le droit de dire quand ça fait mal, sans devoir m’excuser de troubler l’image.

it's ok i'm ok

 

J'ai totalement conscience d'être à contre courant sur ce coup mais je n'ai pas vu ce mois de janvier passer. Peut-être parce que je suis nulle part et carrément partout et que quelque part, ça bouffe beaucoup de temps cette connerie.